停水，去楼下打水，有节奏的压下去，伴随着吱嘎吱嘎的声响，像及旧电影里的画面：云儿缓缓摇过巷口，古旧的院落，天井里扎着头巾的纯朴姑娘在井边微笑压水……
我的思绪，总是这样飘无定所，一不小心就插着翅膀飞得很远……
冰凉刺骨的井水浇在肌肤上，禁不住哆嗦起来，却也清爽惬意。已经很久，不曾如此清醒过……
梦里，千只鹤飞翔的声响像一阵呼啸而来的风，将我惊醒。看完川端康成的《千只鹤》几天了，我却困在了那柔美凄迷的情景中。原来，一个人性格的弱点，会决定了他的选择他的爱情和人生走向，主人公菊治似乎诠释着这样一个道理。一个男人，如果没有足够的担当，太过怯懦无力，是无法给别人幸福的。所以，我执拗的将文子小姐的死归咎于菊治。
死是拒绝一切理解的”“丑陋的东西更容易让人铭记……”川端康成把死看作是解决痛苦的最佳良药。在《千只鹤》和雪国》最后都以悲剧性的死亡结局。
第一次接触川端康成是读他的《雪国》，曾和《古都》《千只鹤》一同获得1968年的诺贝尔文学奖，好长时间，我鼓惑于《雪国》的情景里不能自拔。川端康成是用心写东西的，他的文字里有他童年的'孤僻症、恋母情结及种种真实生活的体现，血肉丰满……
想起另一个日本的小说家，《暗夜行路》的作者，和川端康成有着相似的悲惨童年，他的文字里，也有一种动人的悲情。
纵观古今中外，大凡文学艺术上的集大成者，“得道”的代价往往是生命和幸福。一将功成万骨枯……
多时候，我分不清楚是因忧伤而喜这类文字；抑或是因这类文字而忧伤……
牛奶咖啡唱到“越长大越孤单”，大部分人都是如此。而对另外一些人，孤单和忧伤，是浸入骨髓与生俱来的吧……
