帮母亲整理旧物的时候，我发现了父亲生前用过的听诊器。抚摸着这陪伴父亲一生的遗物，我不禁悲从中来。
父亲生前是名医生，因为工作兢兢业业，医术又好，在当时所在的小镇，也算得上是小有名气。正因为如此，在我儿时的记忆里，父亲总是忙着。空闲的时候，我总喜欢跑到父亲的诊室，看父亲给病人看病，询问病情、把脉、听诊、开处方，耐心温和的样子，和家里那个严厉的父亲简直判若两人。尤其是他给病人听诊时的那份小心与呵护，总让我心生几许羡慕。每每遇上病中的小孩子，不管如何吵闹，也不见他有片刻的皱眉，往往是低下身子，对着小孩温和地说几句安抚的话，再将听诊器放在手心捂热，轻轻贴近孩子的胸膛，孩子马上就奇迹般地安静下来。直到现在，那简陋的工作室，嘈杂的人声，和父亲温和的询问声，就像是一幅温暖的画面，依然清晰地印在我的脑海里。
那时候，已有四个孩子的父亲，没有更多时间顾及家中老小，一心一意全在他的病人身上，上下班更是没有规律。有时遇上重症病人不能亲自来医院就诊，父亲还要送医上门。那时候没有车，连自行车也是奢侈品，父亲多半是靠步行来完成他的出诊。记得有一天深夜，我在睡梦中被急促的敲门声惊醒，原来是有病人家属请父亲出诊，我在睡眼惺忪里看到父亲腾地起身下床，拿起他的听诊器，背起背包就往外跑。等到第二天清晨，我在迷迷糊糊中听到父母在争执，原来是父亲刚出诊回来，要借钱给病人拿药，母亲不依，父亲耐心地给母亲解释着，说那家人日子很苦，现在没钱看病，咱们总不能见死不救。母亲叹息了一声，就随他去了。其实父亲经常像这样借钱给病人看病，而且大多是有借无还的，所以母亲才揪心，要知道当时我们家老老小小七口人，日子也是捉襟见肘。
父亲在他的岗位上兢兢业业了一辈子，直到他退休回到县城，还常常会有病人专程从乡下赶来找父亲看病。而此时的父亲也是疾病缠身，但只要有病人前来，父亲仿佛就没了病痛，利索地拿起他的'听诊器给病人听诊、把脉，好似又回到了多年前，在那简陋的乡镇医院的工作室里，他高大健朗的模样。
父亲把一生都奉献给了他的工作，用他的善良与朴实缓解了无数人的病痛，挽回了许多人的生命，但却没能够治好自己的病。两年前的那个冬日，被病魔折磨了多年的父亲永远地离我们而去，在他病榻旁，只留下那跟随他许多年的听诊器，静静地，诉说着无尽的思念与哀伤。
